“苏联解体前三十年的爱情故事”

原载《%premium》2011年12月刊

里：大家好，各位读者好。我是九州大学社会学部的里见清良。今天我们请到的是维克托·尼基福洛夫先生和胜生勇利先生。两位不仅是上个世纪中叶花样滑冰界的传奇人物，退役赴美后也各自在新的事业中继续辉煌。欢迎你们，请自我介绍一下吧。

尼：里见小姐好。我是维克多·尼基福洛夫。

胜： 我是胜生勇利，退休之前最大的头衔应该是——奥运会美国花样滑冰项目的领队和主教练——的丈夫。开玩笑的，是联合国艾滋病规划署驻日本代表。

里：两位好，我们今天谈话的主题是“苏联解体三十年前的事”，那就是距今半个世纪前的事情了。今年是苏联解体二十周年，那么它的三十年前，也就是1961年，二位准备了什么故事呢？

尼：今天想聊一聊两个老头子的爱情故事。（笑）

胜：这一年的事情足够再单独写一本书。—— 每逢尾数是一的年份对我们家来说都过得有点心惊肉跳，特别是年末。不过总的来说，我还是很喜欢给别人讲这个故事的，因为计算年份特别方便。

里：发生了什么心惊肉跳的事情？

尼：我们私奔了。（大笑）

胜：如果你执意一上来就快进到61年……那就是我和维克托合谋偷渡去了美国。

尼：里见小姐肯定早就知道了，但我们还是稍微提一下吧。

胜：好。事情要继续往前追溯到53年还是54年来着？在我的要求下，我们两个开始当笔友。我们断断续续一共写了差不多六年，但所有的信件加起来还不到三十封，一封信要辗转奔波两三个月才到。

尼：其实可以写更多的，但是加上最后两年我处在监视之下，不方便寄信，就变得很少了。

胜：幸好我们通信的时间正好覆盖了职业生涯的巅峰，每年都至少有一次见面的机会。运动员村简直是有史以来最理想的约会场所，繁华，风景好，也不太担心有人监视他，更重要的是可以尽情观摩对方滑冰。所以我们每次都玩得很开心，还进行各种深入的交流。（笑）

尼：是的，那真是一段很美好的日子。但是后来我们的事情被发现，就不是特别美好了。你要知道，那是个什么年代！

胜：嗯？里见小姐，我们有和你说过在通信的半途中开始恋爱的事情么？没有？反正就是这么回事，他犯的罪除了出卖国家利益，还加上一条同性恋和——和鸡奸。（咳嗽）五十年代快结束的时候开始，情况越来越严峻了。我觉得这样下去不行，这家伙傻乎乎的，净说实话，绝对会送命。没办法，我只能跟他暂时说再见。谁知道——（被打断）

尼：我傻乎乎吗？那叫坦诚。后来勇利被吓得给我写了一封分手信，可把我打击得不轻。

胜：我那也不叫被吓到了，是在乎你。说回正题，我们中止联系，打算等个几十年再说，没想到就在做出这决定的第二年——也就是今天的主题——1961年，事情突然有了转机。

里：是布鲁塞尔空难吗？

胜：是的。对于利用他们的不幸这一点我一直有些内疚。

尼：去美国首先就是一个艰难的决定，那意味着我要放弃我的家人和我的祖国。勇利写信给我，问我愿不愿意跟他一起走的时候，我真的被吓傻了。我都不知道他什么时候找好了门路，连我身边的人都拿下了。他很厉害，真的。但是对于一个苏——前苏联人来说，背叛自己的国家是最可怕的罪行……

胜：（叹气）是你自己选的。好了，后面这段我就插不上嘴了，你自己来讲吧。

尼：好吧。我花了好几天才料理好一切，之后趁着休赛季的假期，打包了行李一路向东走，去日本。那时候西伯利亚的交通不是太发达，我又要尽量隐藏行踪，因此用了大半个月才终于抵达萨哈林岛。说到这儿，我觉得当时的自己还很有幽默感呢。一路上有谁跟我搭话，我都回答，我要去见我的爱人，女兵尤利娅。

胜：看后来的样子，克格勃好像真的相信了。（笑）

尼：没错，听说克格勃直到几年后才知道我还活着，因此我的家人和队友们也都捡了一条命。

里：可是，您是怎么躲过以精细和机密著称的情报机关的呢？

尼：我顺着讲吧，一会儿解释。我好不容易胡子拉碴地到了那位据说能帮我的军官面前。我算是给他讲了一下我和勇利，我是说，尤利娅的故事。他是个正直的军人，但看在情面上还是愿意放我走。毕竟我退役了，而且当时列宁格勒已经开始调查我的失踪案件，如果不让我离开，我横竖都会死在那里。

胜：听说当时整个花滑队都在配合他出逃，跟调查人员演戏。里见君，你可以想象一下他年轻时候的样子，能迷得周围所有人神魂颠倒。

尼：八十岁的我可比三十岁迷人多了。接着说，到哪儿了？调查，对。我说服斯米诺夫中校还是浪费了太久，当我走到拉彼鲁兹海峡前，用眼睛眺望日本领土的时候，见到了一个绝对不可能出现在那里的人。她就是玛利亚，我们队的一个平平无奇的助理教练。我真没想到一直监视我的人就是她。由于平时我毫不设防，她——她几乎什么都知道，该知道的，不该知道的。她旁听过全程（窃笑）……我们的感情早就把她感动了。

里：感动？

尼：我猜的。她要是愿意，在见到我的第一时间就能拷住我或者直接一枪毙了我，但她没有，而是试图和我谈心，想劝我悬崖勒马，说之前发生的一切她就当不存在。我当时说，你完成任务吧，如果你的任务就是夺走我最后的东西的话……我现在是祖国最没用、最痛苦的叛徒，你只要让我多迈一步，我就能变成全世界最幸福、最有希望的人。玛利亚听了我的话，举起枪，扣动扳机——打断了我那条小船的锚链！在船漂远之前，我听见她向斯米诺夫中校报告：“苏联公民维克托·尼基福洛夫已经投海身亡了！”

尼：他们应该帮我编了一整套瞎话，因为按照实际情况，我下水的地方根本淹不死人（笑）。

胜：没错，真的感谢那位玛利亚，我们一直相信是她替维克托收拾烂摊子，保住了家人朋友的命，只是不知道她现在何处，后来过得怎么样。——我当时就在海峡最窄的地方站着看对岸，我们距离只有一两百米。我清楚地看见他们在海岸边上对峙，吓得快要哭出来了。但是，我早就说过，维克托的个人魅力拿来当战略武器都没问题。

尼：在越过中心线之后，我就得下船了。海水很浅，最深也没有过我的腰，我就慢慢地浸在水里走着，感觉到腿越来越沉……浮力减小……勇利在岸边，穿得很不起眼，我在远处差点没认出他来。他突然向着海里狂奔，还没等我离开水中，就朝我飞扑上来——

胜：然后，我们就在这道一百米宽的海峡中间抱在了一起！

里：那真是……浪漫极了。

尼：正是如此！只是可惜了我那件用一半奖金买的的呢子风衣，拿去泡海水。

胜：你都念叨这件事五十年了。（笑）

里：之后你们就去了美国？

胜：嗯，其实还是在日本耽搁了一段时间，因为维克托的身份问题不好解决。最后还是美国花滑队和大使馆从中运作，我们才顺利乘上了飞机。

尼：不得不说，长谷津是个很好的地方，要不是美国那边急切的盼望我们启程，我都想留在这里，经营着小旅馆，每天泡泡温泉……还有猪排饭，里见小姐一会儿一定要尝一下，是这里的招牌。

胜：维克托第一次吃就被俘获了。

尼：回到正题吧。一到美国，我们举目无亲，只认识滑联跟我们联络的那位先生。在我人生前三十年里，美国人一直都被塑造成很可怖的形象，因此我还着实忐忑了几天，他们见到我想必也是差不多的感受吧。后来发现，其实大家都是普通的人罢了。

里：尼基福罗夫先生从那以后就开始在美国的花滑俱乐部工作？

尼：是的，一路从实习助教干到了领队……回头一看也挺意外的。

胜：维克托的才华可了不得。他刚去的时候讲英文根本没人能听懂，但是肢体语言倒是不分国界，所以适应得很快。

尼：怎么说我也是拿过五块世锦赛金牌的人呐！（笑）

里：胜生先生呢？选择到联合国工作有什么特别的原因吗？

胜：都是人生际遇吧。最初我也在一个俱乐部做教练，后来，你知道，六十年代美国有一阵子挺乱的，我们俱乐部性传播疾病的患者和公开出柜的同性恋者井喷，比如我（咳嗽），我不是说性病。男子花样滑冰向来就是同性恋者扎堆的项目，他们的身份认同又和竞技公平、疾病传播有着千丝万缕的关系——

尼：胜生博士又开始背书了。

胜：好吧，谈话主题是爱情故事。总之，我想帮助更多像我和维克托一样的孩子，让他们安全、健康、快乐地享受爱情和竞技。从前我多少也算花滑领域的名人，而且还有大学的一点公共卫生的专业知识，在规划署那群杰出的科学家中间工作才不至于贻笑大方。

尼：91年底的时候我退休了，勇利就接下了驻日本代表的工作，我们一起来了日本——在美国生活对我来说还是不太习惯。

里：91年？与苏联的解体有关吗？

尼：对，可以说就是因为这个。正式解体那天是我的59岁生日，你可以想象我的心情有多复杂。不知道为什么，那时候突然有了一种“啊，我这辈子就这样了吧”的想法，好像所有的心事都放下了。

里：您回过现在的俄罗斯吗？

尼：还没有，总有种近乡情怯的感觉，但我跟在那里的老朋友还经常联系。解体前我倒是因为比赛去过不少次，但从来不敢接近从前生活的地方……

里：老朋友？

胜：说的是尤里吧？

尼：是的。尤里·普利赛提，我当年的小师弟，俄罗斯国家队那位著名的资深教练，“恐怖尤里”。没想到我们比了一辈子，比完滑冰又比教学生。（笑）——不过还是他厉害，因为美国没有那种级别的国家队，哈哈。

胜：一转眼当年的小孩子也了退休的年纪呢。

尼：对啊，时间过得真快……最近我们在整理年轻时的书信，准备出版一本书，讲讲我们的故事，还请里见小姐捧场。

里：这当然没有问题。我们的对谈也快到尾声了，请对对方说一句话吧。

尼：勇利，我爱你。

胜：你根本从里到外都是美国公民，以后少跟我说美国人的坏话……好吧，我也爱你。（大笑）

END

>《海峡通信集》正式完结啦！！！这次更新的形式与内容也是高度统一（笑），由Slat和宜渡语C的聊天记录整理而成哈哈哈哈